「売れている文章の、何らかの意味で本質的な要素」とは

　前二つの文章の書き換えの元になった「読者に迎合しない」にいただいたコメントから、書こうと思っていたことを取り上げてみます。

　「我々が普段見落としている、『売れている文章に込められている、何らかの意味で本質的な要素』の実例があれば教えてください」という質問がありました。

　なかなか良い例が思い浮かばないで苦しんでいたときに、 ひまわりなつこさんが、とっても良い説明をしてくださいました。

　この例の解釈はともかくとして、たった一語に込められたものでも、我々は多くの場合、そこに含んでいる重大な要素を見落としているということを教えてくれる良い例です。
　一つの作品となると、ただ一語だけではなく、いろいろなところで、このようなところが出てくることになります。だから、我々が安易に考えてまねて作ったものが、似て非なるものになってしまうのも、よく分かりますね。

創作は、何も「深さ」を感じさせるのがよいとは限らない

　以前私がここを書いたときに、「読者を引きつける、どこか奥深い要素」というような書き方をしました。しかし、このように「奥深い」というような、表現を使うと、私の思いが正確に伝わらなかったかもしれません。
　「ものを考えない？中学生や、高校生に受け入れられる何物か」というのは、何もものをよく考えている人が、「奥深い」と感じる内容である必要は無いんです。よく売れているものを読んで、ちょっとましな文章を読む経験がある人なら、内容の浅さに閉口して見向きもしないようなものでもよいのです。それでも、文章経験の乏しい者は喜んでそれを手に取るとすれば、そこには何か、そういう人たちには受け入れられる本質的な要素を持っている。そのように考えるべきだと私は思います。

　ちょっと例は違うのですが、テレビの「水戸黄門」を知っていますよね。あなたは好きですか。
　あれ、文学が好きな人のレベルでは、「奥深い」などとはとても言えないでしょう。でも、何十年もみんなから愛され受け入れられている。毎日毎日再放送までされて。あんな番組は、他にはありません。
　ということは、つまり、あの「水戸黄門」には、視聴者に受け入れらhttps://www.sakubun.info/?p=177れる何か本質的な要素があるということです。他の似たようなものは、それほどでもないのに、なぜか「水戸黄門」だけが、長寿番組である。このことをよく考えないといけません。
　数年前、石坂浩二が黄門様になって、「水戸黄門」のイメージチェンジをはかったことがありました。「お銀」を「おえん」と名前を変え、現代ドラマ風に、「深さ」を求めようとしたんでしょう。
　でも、彼が考える「深さ」というのは、たぶん偽物だったんですね。表面上をつらっと考えて、「深い」と思い込んだだけの偽物。だから、「大いなるマンネリ」の従来の「水戸黄門」にかなうわけがない。彼は、従来の水戸黄門の良さに気づかず、角（つの）を矯（た）めて、牛を殺してしまったのです。
　だから、１期だけでやめになって、また、従来スタイルの里見浩太朗の「黄門様」に戻ったのも当然です。

　今の「黄門さま」は、初期の頃の、「よい人間が全く死なないスタイル」とは、明らかに変質してきているので、その辺りは、私の好みとするところではないのですがね。

　このようなことを考えながら、「読者に受け入れられる何か本質的な要素」について考えていくと、ただ「人間心理の奥深い洞察」を読者にそれと感じさせることだけがすばらしいというわけではないのが分かってきます。
　何が読者の好みかを考えて、他人受けする作品を作るということは、このような、複雑で不可解な要素をきちんと捉えて、初めて可能になってくるのです。そんなことがあなたに本当にできますか。

浅い内容？の流行作家

　「実際そのような文章を書いて、絶大な人気を得ている流行作家がいるのだから」というくだりを書いているとき、私の頭にあったのは、「氷室冴子」という作家でした。フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』の説明を読むと、「1990年代後半から目だった執筆活動はなされていない。」ということなので、もはや過去の作家のようです。
　この彼女は、「『なんて素敵にジャパネスク』シリーズで集英社コバルト文庫の看板作家としての地位を確立。1992年には各種作品で合計600万部が売れている」、超売れっ子でした。これを、文学好きの元文学青年・少女が読んだら、どう評価するか。たぶん、無教養の人間に対するこびた、小説にもなっていない作品として、見向きもしないでしょう。でも、これが、爆発的に売れた。
　確かに私などが読んでも、「人間の本質を捉えた奥深さ」など、文学好きが小説に求めるようなものは、ないかもしれないけれども、漫画的なおもしろさのような、また別の要素があるんですね。それが、読者を捉えて離さない。

　大昔、この彼女の文章を、２ページほど読ませて、生徒に分析させたことがあります。そうすると、文体はおおむね「なんちゃって」というようなものなのだけれど、そういう文体しか書けない人では絶対出てこないような、様々な表現や言葉がかなり出てくることが分かってきた。つまり、きちんとした文章を書ける、かなり教養のある大人が、そういう文章を好む少年、少女達にメッセージを送っていたのですね。
　彼女の場合、そのもくろみが当たって、大売れしたわけですが、それを真似る人たちは、そういう見かけの下に隠れている基礎の部分には思いが行かないから、表面上の文体や、内容ばかりを真似て、同じものを作った気になってしまうんです。でもこれでは、基礎となるベースが全く違うのだから、うまくいくはずはないのです。

　今これを書こうとして、『ウィキペディア（Wikipedia）』を調べてみて、「当時の知的流行であった構造主義に傾倒し、志賀直哉の文庫本をバラして一日1ページのペースで一字一句の文章を解析する学究生活を送る。」という記述にぶつかりました。
　私がこれまで何となく感じていたことを裏付けるような記述で、これを見つけたときは、「やっぱり」という印象でした。