今回のテーマは、「読者を気にしすぎてはならない」ということ。
次回テーマ、「文体における『印象』と『思考の厳密さ』について」につなげるために、文体を変えてみた。
読者は自分の思うところには存在しない
先日の、「自分をどう見てもらいたいんですか」の記事に対して、以下のようなコメントをいただいた。
それを元に、まずはじめに、「読者は自分の思うところには、なかなか存在しない」ということについて、考えておきたい。
以下が、いただいたコメントである。
https://www.sakubun.info/?p=168
その結果 あたり障りない内容になる事が多いかもしれないですねぇ
(^_^;)
わたしがmixiに求めるのは共通の趣味や気の合う友達探し・・・っていう感じです。
「自分をどう見てもらいたいんですか」の記事で、私は、「どういう相手に向かって 、どういう自分を見てもらうために、記事を書くのか」、そのことについて、自分自身の気持ちを十分に振り返ってみる必要があると、説明した。
しかし、このように、「どういう相手に向かって文章を書くか、を考える必要がある」という言い方をしてしまうと、それを聞いた人たちは、「どういう相手に向かって文章を書くのか」を意識しすぎるあまり、どうしても、読者に迎合するような思考傾向になってしまうということも否（いな）めない。
この「どういう相手に向かって文章を書くのかを意識する」ということと、「読者を意識するあまり、それに迎合してしまうということ」とは、全く違うことであるのに、なかなかそこに思い至る人は少ない。
「読者を意識しようとする」と、「読者が、どういう記事を喜ぶのか」を考えてみたくなる。その結果、読者が喜ぶような記事を書こうとしてしまう。これが、皆が、「読者を意識しようとして」、読者に迎合してしまう心理だ。
だが、「読者が喜んでくれるだろう」という、私たちの下心は、多くの場合、全く見当はずれであることが多い。
私たちは、「読者が喜ぶだろう」と予測する。ところがそれは、あくまで、私たちがそう予測しているだけで、本当の読者の興味は、実はそんなところにはないことが多いのだ。
たとえば、まだきちんとした文章経験に乏しい高校生や中学生を相手にしようと考える。そして、相手は、きちんとした言葉遣いには違和感を感じる対象だから、まず、砕けた会話体を使おうと考える。そして、考える内容も、社会的なテーマについて考えるようなことはしないで、浅くミーハーに物事を考えているのだろうから、そのような心理を再現して、受けをはかろうとする。
実際そのような文章を書いて、絶大な人気を得ている流行作家がいるのだから、それを自分もやれば、受けるに違いないと考えてしまう。
ところが、実際にそれをやってみると、たいていの場合、もくろみははずれる。
読者は本質をかぎ分ける鼻を持っている
そのようなことになってしまう背景の一つには、我々が、相手の受け取るセンスを、見くびっているということが考えられる。
ベストセラーというのは、内容以外の要素で、作られる部分というのも確かにある。しかし、よく好まれる作家の書くものには、多くの人に好んで読まれるだけの、何らかの意味での本質的な要素が、やはりどこか含まれていると考えなければならない。
「ものを考えない？中学生や、高校生に受け入れられる何物か」を、流行作家の文章は持っているのに、我々はその何かに気づくことなく、読者の受け取る嗅覚を軽く見て、軽薄な文体の形ばかりをまねようとしてしまうのである。
事は、中学生や高校生を対象にする場合だけではない。誰かと話をしていて、「この人はこういうところで、共感してくれるはずだ」と思ってした行動に、思わぬ反応が返ってきたことはないだろうか。
このときのことを、自身振り返って見れば、相手の反応の深さに対して、自分が普段、いかに浅いところで、相手を予測していたか、ということが分かるはずだ。
人の思考を深く正確に捉えて、それに正しく応える思考を巡らせるということは、普通の人間が軽く考えているほど、それほど簡単なことではない。そこの所を簡単に考え、その底の浅い憶測に基づいて、読者に迎合した文章を書いてしまうから、その予想は当然はずれる。そして、内容の薄い文章しか書けないから、もくろみ通り、読者から歓迎されるはずもない。
このようにして、我々は、読者のことを考えたつもりになって、似て非なるものを作り、魚がいないところで、一生懸命魚釣りをやるようなことを平気でやっているのである。
創作の難しさ
私は以前、
売れている、読者の心をつかむ文章と、だらだらと思いつくままを書いただけの、カタコトで、自己満足の文章とは、よく分からない人が見たら紙一重だ。
https://www.sakubun.info/?p=160
ということを書いた。
「考えを伝えるためのしっかりした文章」を書くには、伝えるための思考を明確にして、形成していくように努め、それを読者に如何に正確に伝えるかを考えていけばそれでよい。
ところが創作となると、その人が、「人間」というものをどう捉え、それをどう表現していくのかが問われてくる。その捉えたものを、どう読者に向けて訴えかけていくのかという段階で、あえて物事を曖昧にして、はっきりとは言わないような選択肢も当然でてくる。
このような捉え方、表現の仕方の工夫を深く理解しようとせず、浅いところで分かったつもりでいると、何か気の利いたようなことは言っているのだけれど、もしくは、何か似たようなことは書いているのだけれども、心に響かないということが往々にして起こってくる。
だから、創作の場合には、少なくとも、そこのところをある程度はつかんでいるはずの流行作家ぐらいでなければ、まず、指導することなど、おぼつかない。
もし本当に指導できるような人物なら、その人は、そのノウハウを使って、もうとっくに流行作家かカリスマブロッガーの仲間入りを果たしているに違いない。
徹底的な自己表現の追求
それでは、流行作家を目指すのならいざ知らず、我々一般の文章を書くのが好きな人間が、どのようなことを考えて、文章を書くのがいいのか。私は、次のように簡単に考えている。
考えても分からないのなら、それをあまり深く追求しようとしないこと。読者に迎合しようとして、それに合わせようとした結果、自分を「曲げて」、もしくは「押さえて」表現してみても、それが効果を生まないのなら、それを考えるだけ損だ。
「自分が切実に感じている、そして誰かに言ってみたい」、そういうことを、一生懸命読者に分かってもらおうとして文章を書いてみる。そのことで、自己表現の欲求を満たす方が、変に読者に迎合して、文章を書いても、相変わらず欲求不満に陥っているよりも、よっぽど健全ではないだろうか。
「自己表現のための自分の興味の徹底追求」は、変に読者に追従しようとしていない分、認識が浅いところでとどまることなく、自身ができる最大限の深さにまで、掘り下げた文章になるはずだ。そのような文章の威力は、やはり、力の入っていないものとは違い、半端ではない。
その結果、「自己満足」のために書いた文章の方が、結果的に、読者に訴える力を強く持つ、という結果になると私は考えている。
上のコメントの様に、「読んでくれる人を意識」した結果、「あたり障りのない内容」しか書けなくなってしまうとすれば、せっかくの「自己表現」が自己表現ではなくなり、内容のないものしか書けなくなってしまう。そうなれば、八方美人になって、求めたはずの友人も寄りつかない、という皮肉な結果になりかねない。
「共通の趣味や気の合う友達」を求めるなら、とことん自分のこだわりを前面に出していく方が、より濃い関係を作れるのではないだろうか。
https://www.syouron.com/hp/?page_id=23
理解を求めるための努力は必要
ただし、「自己表現のため、自分の興味を徹底追求」するということと、「読者の理解を得るために最大限の努力を怠らない」ということとは、矛盾するものではないことを、しっかりと認識しておきたい。
「誰がなんと言おうと、私はこう考える」「理屈はどうか知らないが、私がそう思うのだから、カラスの勝手でしょ。」というような文章は、ただ、独りよがりなだけで、「自己表現のため、自分の興味を徹底追求」しているなどといえるような代物ではない。自分の思考を相対化して深めないものには、真の「自己表現」も、「自分の興味を徹底追求」することも、できるはずがない。
「自分の文章がどのような反応を生みそうか」ということを、客観的に予測し、相手を説得するために、できる手はすべて打って、自分を分かってもらおうとするところに、初めて、「自己表現のための、自分の興味の徹底追求」が、可能になる。
前回の項で取り上げた、「改行の工夫」、「確かに〜しかし〜」を使う説得術、それらすべての読者に対する配慮というのは、そうしたところから、必要性が認識されるのだ。
コメント
では、一般人の私が答えます。間違っていたらごめんね。
たとえば、演歌で
「あなたかわりはないですか。日ごと寒さが〜」という歌がありますよね。
若い人は知らないかなあ。
着てはもらえぬとわかっているのにセーターを編んでしまう女心を歌うのですが。そういう行為をすることを、
作詞家は、「女心の未練でしょう」と、歌わせています。
曲の感じからすると、「未練でしょうか？」としたほうがはかなげで、大衆受けした演歌っぽい感じになるのですが…
実際カラオケで間違えてそう歌っている人も多いです。
きっとそのほうが一般的には共感しやすいのだとおもいます。
だけど、あえて、「未練でしょう」と、言い切った。
人から見てあほな行為に走るこの女の人をはかなく悲しく捉えたのではなく、わかっていてあえてする強さで歌わせているんですよ。作者は。
自分では、未練とわかっていて、無駄だと思っていても編む。
自分の悲しさを自覚する強さがこの女性にあるからこそ、
愛の深さが女の悲しさが返って感じられますね。
私流で解釈するなら、ヒットを飛ばすひとは、おくが深いなあと思います。
自分が伝えたいものが読み手によって（この場合大衆）揺らいでいないと思います。
なかなか難しい質問だったのですね。失礼しました。
だけど、中学生や高校生はかなり難しい文章も読みますよ。
たしかに、難しい言い回しよりは砕けた会話で書いたほうが相手が理解しやすいということもあるでしょうが…
でも、社会的なテーマについても考えている子はたくさんいるし…
そういうものを考えない、きちんとした言葉も嫌がるこを対象に何を伝えたいのかしら？
そちらのほうが気になってしまって…
そういう子ばかりを対象に、かなり砕けた会話体で書いて、ヒットを飛ばしている作家がいるのですか？
「蹴りたい背中」なんかは、かなり、会話文も多かったけれど…
でも、普通の文章でしたよね。人物設定もしっかりしていたし…
乱暴な言葉のなかにも、きちんとした作者の願いがこめられていたと思います。
ヒットを飛ばしている「彩雲国物語」とか「森の精霊人」なんかも、これはもう
ほとんど会話文ですが… やっぱり、人物設定がしっかりしていて。 登場人物がしっかりタイプわけしてある。
はじめは、子供の読み物とか思っていたけれど…
実際子供はストーリーの展開しか興味ないようだったし…
だけど、大人がよむと、ストーリー以外にも学ぶことが多かったですよ。
漫画だけど「ライフ」っていうのがあって、それもかなりヒットをとばしている。
だけど、それは…わたし的にいうと、読み手に迎合。
受け狙いなのか筆力がたりないのか、人物像がぐらぐらしていた。
娘は高校生だったけれど、「主人公の心のおくが掘り下げられていない。
論理的にこの飛びは理解不能」
とかいって、読まなくなりましたね。
今もヒットしているから、魅力のある作品になったのかもしれませんが…
きっと、かもめさんの意図と話がどんどんずれていってますね。
すみません。
もし、質問されるのなら、
「自分はこの作品のこの部分に、砕けた表現ながらも作者の奥の深さを感じます。
こちらの作品の文と比較したときどう違うとおもいますか？」
「こちらの作品はヒットしていますが、ただの受け狙いにしか私には思えません。
どこに深さがあるのでしょう」みたいな、
具体的な質問のほうがわかりやすいかも知れませんね。
でも、作品のどこに奥深さを感じるかは、読み手の自己形成にかかわることだから…
たまたまそれが、万人に共通ななんらかの思いなら、
ぴたっと理解できるかもしれないけれど。
ネコさんが、ちょっと屈折（失礼！）した感覚の方なら、
その感じ方は、かもめさんには理解できないものかもしれませんね。
なんかもう、どんどんずれていってますから、この件では退散します。
なにかあったら、私にメッセージでください。
ネコさん、長文にて、大変失礼しました。
そうですね。なかなか難しいことで自分にはまだまだ・・・・・・・・という気がします。
これからもよろしくお願いします。
そう思いつつＫＹになり、道場破りしてました。
自分は論理的にずれているなと感じつつ、つい入り込んだこと謝ります。
年甲斐もなく失礼しました。
ネコ先生の指導を拝見しながら、わたしも一緒に勉強させてください。
もちろん、コメントは控えさせていただきます。
ネコ先生、よろしくお願いします。
お二方とも、大人げないですよ。
皆さんが、色々本気で書き付けていただくことを見て、私がすぐに返事をするより、話に広がりができて、考えるヒントになり、かえっていいのではないかと思っておりました。
特に、ひまわりなつこさんの最初の発言は、私では絶対に書けない、すばらしい解答で、「強力な助っ人出現」と書くつもりでいます。
これまでの投稿記事については、今の話題が一段落ついたところで、コメント欄では書き直しがきかずとても不便なので、日記でまた取り上げていきます。
もし、「何か話が違うぞ」と思ったのなら、その点は読み飛ばして、自分に参考になる所だけを取り入れるか、やんわりと、「ちょっと話をこちらにした方がいいのじゃあない」と、話を元に戻せばすむことで、けんかをしても、お互いにとって、何もよいことはありません。
意見は違っても、お互いが、自分の信ずるところを一生懸命、前向きに議論してくださるような、そういう場にこの日記がなることを私は望んでいます。後ろ向きな発言はいけません。
それを見て、私もまた、新たに書くことを見つけていけますので。
私だけが先生になって、一方的にしゃべるよりも、皆さんがそうと信じたところを、お互いに提供してくださる方が、絶対にいい勉強の場になると思いますよ。
その中で、私の考えと違うところが出てくれば、この日記は私の管理下にありますので、私なりの考えを、改めて主張させていただきます。
ひまわりなつこさんの「もし、質問されるのなら」のアドバイスは、聞き入れにくい苦言かも知れませんが、ひまわりなつこさんの親心・親切です。このような問い方になっていかないと、いつまでたっても、誰かに依存していくだけになってしまうので。
こんな事を言っても、なかなか本気で聞いてくれる人はいないので、普通みんな、思っても、何も言いません。だから、それをあえて言ってくれる人は、とても貴重なんです。
もっとも、この私の日記について言えば、文章に関心を持っている方が、何を知りたいのかを探っていきたいという意図があるので、こういう質問もありがたいのです。ですが、一般的に言ったら、やはり、いやがる人は多分多いでしょうね。
ひまわりなつこさんが、「空気が読めなかった」としたら、「質問に私の変わりに答てくださった」ということではなくて、「自分は論理的にずれているなと感じつつ、つい入り込んだ」ことでしょうか。
私の所に来てくださる方は、やはりごまかしのない文章を書いていきたいという方だと思うので、その辺りに多少違和感を持たれた方がいたかもしれませんね。
ちなみに、私の「ねこ」は、片仮名ネコにしないでくださいね。動物の猫になっちゃいますんで。平仮名かローマ字です。
反省しております。
「自分は論理的にずれているなと感じつつ、つい入りこんだこと」
ここは、私の一生をかけての研究テーマです。
４０歳までは、相手が求めているものとは違うなという感覚すらありませんでした。
もう、自分の伝えたい思いにばかり駆られてしまい…
自己探求してやっとこさ、「あえて、言おうとしている、自分の押しの強さ」を実感するようになりました。
で、実感することで、言うか言わないか相手の気持ちを考えながらセーブすることがかなりできるようになったのですが…
こういう自分にも関心の高い話で、相手の方が熱心であればあるほどつい……燃えてしまいます。
これは、もう、私個人の問題ですので、自分に持ち帰り、考えてみます。
Ｎｅｋｏ先生、かもめさん、そしてこの日記を楽しみになさっているみなさん、５０にはなったものの発展途上の私です。これにこりずよろしくお願いします。
皆さんのコメントを受けて、やっと返事を書けました。
https://www.sakubun.info/?p=177